
Az én apám 

 

- Gyere vissza! – kiáltotta anya aggódó hangon a konyhából. – Leila, az nem neked való! 

- én mit sem törődve anyámmal, futottam tovább a kis sátrunkba, amit apa épített 

nekünk. A lépcsőn felbukdácsolva sikoltozva rohantam a szoba felé.  

- Jövök apaaa! Itt vagyook! – apró lábaimat igyekeztem gyorsabban szedni, és minél 

hamarabb elbújni a sátorban.  

- Bezár az ajtó! - mondta apa, amikor megpillantott a folyosó másik végében. – Siess, 

mert elragad a szörny!  

- Nem! – riadt arcomat látva elindult felém kitárt karokkal, én pedig utolsó erőmet 

kihasználva újra futni kezdtem, majd elértem erős karjainak elejét és belefutottam 

menedéket adó ölelésébe. Apa gyorsan felkapott és bevitt a sárga sátorba.  

- Így! Most már senki se vihet el téged! – mosolygott a puha lepedők árnyékában, majd 

egy fehér párnára letett engem. – Idehoztad a gyertyát? – kérdezte kíváncsian a kezemet 

fürkészve. A sátorban fahéjas csiga forró illata lengte be a levegőt. 

- Igen, elkértem anyától. – mondtam büszkén és a kezembe szorongatott lila viasszal 

bevont gyertyát elé tettem. 

- Elkérted? – bökött meg játékosan, majd ujjai közé fogott egy gyufaszálat. 

- Hát, én elkértem, de nem akarta odaadni, szóval más módszerhez kellett folyamodnom. 

– vigyorogtam sunyin, lesütve a pilláimat. 

- Jólvan, erről még beszélünk. – nevetett önfeledten, majd komoly arccal folytatta: - 

Szóval...Hány évesek is lettünk ma, kisasszony?  

- Hat! - vágtam rá türelmetlenkedve. 

- És az mit is jelent? – morfondírozott halkan, mintha fogalma se lenne a kis rituálénkról. 

- Hogy hatot kívánhatok a gyertyánál. – válaszoltam automatikusan, de izgatottan mélyen 

a szemeibe nézve.  

- Kezeket hátra! Szemeket becsukni! – mondta és megköszörülve a torkát, elszámolt 

hatig, majd hatalmas kezei közé fogta apró kezemet. – Nyisd ki! – szemeimet 

felpattintva a földre helyezett égő gyertyára pillantottam. Apa bátorítóan szorított egyet 

a kezemen, majd bólintva jelezte, hogy eljött az idő, én pedig vidáman elkezdtem 

felsorolni a kívánságaimat.  

- Vaníliás-epres dupla cukros vattacukor, hah? – kérdezte az utolsó kérésemet hallva. - 

Csak nem jobban szereted azt, mint engem?  

- De! – kacagtam az arcába, majd előrehajolva nagy lendülettel elfújtam a gyertyát. Apa 

mosolyogva nézett egy pillanatig, majd megpaskolta a combját, hogy üljek oda. 

Odamásztam hozzá a sátorban, erős karját körém fonta, kósza hajszálaimat kiseperte 

izgatottságtól kipirult arcomból és gyengéd puszit adott orcámra. Aztán a fülemhez 

hajolva odasúgta:  

- Gyönyörű vagy, Leila. Nem is tudod, milyen boldoggá tesz, hogy az apád lehetek. – 

meleg lehelete csiklandozta a fülemet. 

- Milyen apának lenni? – kérdeztem kíváncsian fejemet felé fordítva. 

- Apának lenni? – ismételte meg elgondolkodva. – Hát, amikor édesanyádat 

megismertem, még nagyon fiatalok voltunk és egyáltalán vártunk semmi komolyat ettől 

az egésztől. De ahogy teltek a hónapok, egyre jobban megismertük egymást, mint 

embert és csak Ő járt az eszembe naphosszat. Amikor felkeltem reggel, ő volt az első 



gondolatom, amikor aludni mentem, azt kívántam bárcsak mellettem feküdne. – 

elfordult a sátor másik falát nézve, nehogy meglássam, hogy elpirult. – Négy évvel 

később összeházasodtunk és az a nap, amikor összekötöttük az életünket, az egyik 

legjobb napja volt az életemnek. Őrülten szerelmesek voltunk és elterveztük, hogy 

Istenre bízva elkezdünk tervezni egy babát is. Nem voltunk biztosak abban, hogy készen 

állunk, de amit biztosra tudtunk az az, hogy nagyon szeretjük egymást és hogy Isten, ha 

úgy akarja, megáld minket egy gyermekkel. Két évvel az esküvő után édesanyád 

zokogva jött be a szobába, kezében remegve szorítva egy pozitív terhességi tesztet. 

Emlékszem, hogy a szívem majdnem megállt. Abban a pillanatban tudatosult bennem 

úgy igazán, hogy apa lettem. Elképesztő érzés volt. De tudod mi volt még annál is sokkal 

jobb? – kérdezte most már a szemembe nézve.  

- Amikor megvettük a kutyánkat? – kérdeztem Buktára gondolva, de apa csak a fejét 

csóválta kuncogva. 

- Amikor megszülettél. Éjszaka 11 körül ott ültem idegesen, ugyanakkor izgatottan a 

szülészet várótermében, majd jött egy ápoló jelezve, hogy eljött az idő. Minden víz 

lefolyt rólam, amikor beléptem a szülőszobába. Ott feküdt édesanyád, a karjában egy 

kis csöpséggel, ami ordítozva kapálózott. Akkor pillantottak meg először és az az 

igazság, hogy amit ott éreztem, téged nézve, nem tudnám soha elmondani. Egy 

leírhatatlan és fantasztikus érzés öntöttte el hirtelen a szívem. – elgondolkodva a kialudt 

gyertyára pillantott, majd egy pár pillanat után levett az öléből és maga elé ültetett, hogy 

jobban lásson. – Apának lenni, Leila, egy elmondhatatlanul elképesztő érzés. Te vagy 

az én hercegnőm, és mindennél jobban szeretlek. Sose akarlak elengedni, még akkor se, 

ha egyszer kirepülsz majd a kalitkából. Azt akarom, hogy örökké, az én kis gyerekem 

legyél, és ha bármi bánt majd, odamerj jönni hozzám, hogy megvigasztaljalak. Ha egy 

fiú összetöri a szíved, ha valaki csúnyát mond rád, ha ez a világ bármi kárt is próbál 

tenni abban a rendkívül jóságos kis szívedben, akkor odafuss a karjaimba és meg 

tudjalak óvni minden bajtól. Hogy amikor sírni és ordítani akarnál, akkor én ott legyek, 

és megölelhesselek. De azt is át akarom élni veled, hogy milyen az első szerelmed, az 

első vizsgád, az első versenyed, az első utazásod, az első igazi döntésed, vagy az első 

diplomád… Ott akarok lenni veled, Leila, mindenhol! Az apád akarok lenni minden 

boldogságban, vidámságban, csalódottságban, bánatban…- két keze közé fogta arcomat 

és homlokát az enyémhez nyomta. – Ilyen apának lenni... Számomra te vagy Leila a 

világ. Az élet értelme. Nélküled sose tudnék élni. Tudod, ugye? – elgondolkoztam a 

válaszon, mert nem egészen értettem a kérdésemre adott válaszát, de elhittem neki 

mindent, mert ő volt az én királyom. 

- Tudom, apa. Tudom… 

 

 

 

 

- Leila? – anya fájdalmas hangja ébresztett fel kedves gondolataimból. Kinyitottam a 

szemem és megfordultam. A szél kicsípte a kortól elöregedett, ráncos bőrét, fakó 

ajkainak körvonalai gyengén rajzolódtak ki piros pozsgás arcán. Szürkés pillantását az 

enyémbe fúrta. Akkor, abban a tekintetben benne volt minden, amit író létére sose tudott 

volna szavakkal kifejezni. A fájdalom, a reménytelenség és az üresség érzése uralta azt 



a gyönyörű szempárt, ami egy héttel ezelőtt még önfeledt kacagástól húzódott össze.  – Gyújtsd 

meg a gyertyát! – mondta, most kicsit összeszedettebb, határozottabb hangon anya. 

Ránéztem a lila viasszal bevont gyertyára, amit a kezemben szorongattam, majd megfogtam a 

gyufát és begyújtottam. Az apró láng az ég felé nyújtózva ide-oda mozogva egyre magasabbra 

nyúlt. Elgondolkodva figyeltem a meleget adó parányi tüzet. Azt a lángot, ami mindig is 

melegséggel árasztotta el egész testemet. Azt a lángot, ami mindig is reményt adott a 

reménytelenségbe. Izgalmat az unalomba. Boldogságot a boldogtalanságba. Fényt az éjszakába. 

Leguggoltam a fűbe és a virág mellé tettem a pislákoló gyertyát.  

- Hazudtam egyszer. - mondtam a cifrás betűkkel vésett nevét bámulva. – Azt kérdezted, 

jobban szeretem-e a vattacukrot nálad. – letöröltem remegő kezemmel a szemem 

sarkából kicsorduló könnycseppet. – Az igazság az, hogy még a vaníliás-epres dupla 

cukros vattacukrot se szerettem soha jobban, mint téged. Számomra te voltál a világ. Az 

élet értelme, apa.  – arcomat a tenyerembe temettem és összegörnyedve a földre 

zuhantam. Sírtam. Megint. De most az egyszer nem érdekelt, mennyire látszok 

gyengének, csak azt akartam, hogy jöjjön vissza. Öleljen át újra és tartson szorosan a 

karjaiban. Ne engedjen el. Még nem állok rá készen. - Miért mentél el, hah? Miért 

hagytál itt? - zokogtam a földön ülve, kezeimet a térdemen átkulcsolva. – Ma tizenötöt 

kívánhattam volna a sátorban. A mi sátrunkban…Tudod, megígérted, hogy sose 

hagyjuk ki. Hogy akármennyire is elfoglalt leszel, minden szülinapom reggelén meg 

fogod építeni párnákból és lepedőkből, és rám fogsz várni, hogy meggyújtsuk a nagyi 

gyertyáját. Megígérted! - Anya leült mellém, átkarolta a sírástól rázkódó vállam és fejét 

az enyémre hajtotta. Ott ültünk a hideg földön ketten. Anya és én. Egymás karjaiba 

menekülve a valóság elől… Szavak nélkül is értettük egymás fájdalmát. Tudtuk, hogy 

a másik mit érez. Hogy mi zajlik éppen a kettőnk kis tökéletesnek hitt világában. Abban 

a tökéletes világban, ahol egy hete még hárman voltunk. Abban a tökéletes világban, 

ami most apró darabjaira hullott. Abban a tökéletes világban, ami talán sohase létezett. 


