
Az öltöztetők 

Ma nagy nap van, megmosdatom édesapámat. Nagyon készültem - körömcsipesz, 

orrszőrnyíró, borotva, arcszesz, no és persze illatszer is van nálam. Old Spice, a kedvence… 

Nehéz volt választani a szép öltönyei közül. Az egyiket még az én esküvőmre varratta 

egy hamisítatlan, még tán a békebeli időkből itt ragadt szabóval. Remekül áll rajta. A másik 

halvány galambszürke színben tündököl, szintén lenyűgözően elegáns darab.  

Ingből csak a legjobb jöhet szóba, ki nem állhatja a műszálas holmikat, ahogy én sem. 

Míg az elegáns nyakkendőket válogattam, gondolkozóba estem: mi van, ha nem tetszik neki? 

Mi élvezhet prioritást? Az elegancia vagy az imádott és szívesen hordott, kicsit már ódivatúnak 

tetsző kiegészítők. Hosszú és komoly mérlegelés után az utóbbi mellett döntök. A cipő 

hál’Istennek könnyű feladat. Nem szereti a kényelmetlen darabokat, így csak egyetlen pazarul 

széles lábfejű, fekete modell áll rendelkezésre az ünnepélyes alkalomhoz. Szájam szegletében 

bújkáló halvány mosollyal, megbocsájtó sóhaj kíséretében állapítom meg: igen, a magas 

rüsztömet tagadhatatlanul tőle örököltem. 

Galambősz haját nemrég nyírták meg, így sok fazonírozást nem igényel. Ennek ellenére 

tenyeremmel mégiscsak finoman többször hátra simítom frizuráját, ahogyan Ő szereti. Óvatos 

mozdulatokkal csípek le körmeiből. Nem  túl hosszúak, gyorsan haladok a manikűrrel. 

Elégedetten szemlélem az eredményt, míg illatos nedvestörlővel törlöm át kezeit. Emlékszem, 

amíg praktizált – folyton hámlott a kezéről a bőr. A műtéti bemosakodásokhoz használt 

fertőtlenítő szappan állandóan kikezdte a hámréteget. Ő azonban nem bánta egy pillanatig sem. 

Mindig is imádott operálni.  

A hétvégi családi ebédek alatt csillogóan izgatott szemekkel számolt be a péntek esti 

éjszakai ügyelet során beérkezett súlyos esetek kihívásairól és azok kreatív megoldásairól. 

Miközben evőeszközeivel sebészi pontosággal választotta le a rántott csirkecomb csontjáról az 

inakat, bő vérzésről, elburjánzott orrpolipok szikével történő finom eltávolításáról és 

bugyogóan gennyes, kifakadt, tályogos sebek kitisztításáról adott pontos és egyszersmind 

lelkesen szakszerű tájékoztatást. 

Ez oly természetes volt nálunk, hogy kamaszkoromig rendszeresen elfelejtkeztem róla, 

hogy asztalnál, társaságban ilyen dolgokról nem szokás beszélgetni. Csak a vendégek 

sárgászöldre váltó arcszínére pillantva eszméltem rá, hogy „megint az otthoni modellt” 

követtem. 

Míg elmélázok családi étkezési szokásainkon, feltűnik, milyen nehezen haladok az ing 

felöltésével. Öcsém segít, máris könnyebb a készülődés. Mellény, öltönykabát, végül az 

imádott, szürke, sötétkék, bordó csíkos nyakkendő. 

Eligazítunk még pár ráncot. Kiegyenesítjük a vasalt éleket. 

„A stílus maga az ember.” Pont mintha Operába készülnénk, ahová minden évben 

bérletünk volt. Mivel autóra főiskolás koromig nem tellett nekünk, így mindig a 7-es busz 

vendégszeretetét kellett élveznünk a belvárosig. Emlékszem arra az izgatott büszkeségre, amely 

lelkem mélyéig átjárt, amikor Édesapám segítő jobbját nyújtotta kivétel nélkül minden le és 

felszállásnál a család hölgy tagjainak. 

Hercegkisasszonyos feelingemet még inkább fokozta sötétkék, ünneplős bársonyruhám 

és az Aputól kapott, operaestekhez dukáló - Moszkvából származó rózsaolaj, - amelyet csak 

eme jeles alkalmakkor tehettünk magunkra nővéremmel. 



Ránézek édesapám oly jól ismert, szeretett, férfias arcvonásaira. Próbálok memorizálni 

minden egyes mélyedést, mosolyráncot, a kackiás szemöldökívet is nagy gonddal szemügyre 

veszem. Lenyűgözően elegáns és végtelen nyugodt, szinte kisimult az arca, mint aki sokat aludt.  

Míg gyönyörködöm benne, szeretetteljesen finom mozdulattal ápolt kezéért nyúlok, ám 

éppen ebben pillanatban nyikorogva kitárul az ajtó és egy olcsó vörösbortól felpüffedt arcú 

egyenruhás ember bámul be ránk. Szája szegletében viseltes cigaretta lóg. A nyári 40 fokos, 

forró levegő hirtelen tódul be a hűvös légtérbe. Apám jéghideg keze egyre nyirkosabbá válik, 

mintha tudná, érezné, hogy eljött az elválás pillanata. 

- Csókolom, megjöttünk! Végezni tetszett? 

- Mindjárt megyünk! – felelem idegesen, farkasszemet nézve a halottszállítóval. A 

cserzett arcú férfi rám mered, majd sárga mutatóujját egyensapkájához emelve bólint, 

visszacsukva a ravatalozó ajtaját. 

Hosszasan megcsókolom a hideg, illatosan nyirkos, 5 fokos kezet, majd a még 

nedvesebb, magas homlokot. Tenyeremmel még utoljára lágyan lesimítom a félig nyitott 

szemeket, ujjaim finom idegvégződései a szempillantás törtrésze alatt átcikázva közvetítik 

tompa agyamhoz Édesapa bőrének jeges hűvösét. 

Kint megcsap a hőség. Fehér, lenge, madeiracsipkés nyári ruhámban az autó mellé 

rogyok az olajmocskos, forró betonon.  

- Fel kell kelni! Fel kell kelni! – skandálom magamban, míg Öcsém és Anyám 

türelmesen álldogál az autónál arra várva, hogy feloldjam a központi zárat. 

Lassan feltápászkodom, miközben iszonyú erejű fájdalommal szakad fel mellemből a 

sóhaj. Valahonnan egészen mélyről, a „bensőmből”.  

Hát itt lakik a lelkünk: egészen a szívünk legmélyén befészkelve magát. Tudjátok, az a 

pont, ami oly hirtelen és leírhatatlan módon sajdul meg legbelül, ha hirtelen ér minket határtalan 

boldogság vagy fájdalom. Egészen biztos, hogy van túlvilág. A lélek fájdalma, a testéhez nem 

hasonlítható. 

Tekintetem a nyárvégi napsütésben fürdőző nógrádi dombokra réved, míg ólomsúlyú 

lábaim – az aljas árulók - elvisznek a kocsiig. Mennünk kell, tovább… 


