
       LÁTHATATLAN  KÖZÖNSÉG 

 

    (Jelige:  Parasztangyal) 

 

         

 

Nagyapámmal sok baj volt. Amióta nagymama reggeli közben lefordult a székről s meghalt, 

nagyapa hetekig ki se mozdult a szobájából.   

Hajnalban ébredt, ahogy ifikora óta mindig. Egy vásári fatálcán bevitte magának a konyhából 

a reggelit. Harminc éve ugyanezen a tálcán reggelizett, ugyanazzal a sárgult elefántcsont-

nyelű zsebkéssel. A kése, amivel a tokaszalonnát vereshagymával szeletelte, a százéves fák 

évgyűrűihez hasonlóan ezernyi vágás nyomát hagyta a tálcán, mely szinte hasonlított finom 

ráncokkal borított széles, barna parasztarcához. Amikor étkezett, mindig azon a festett  

faládán ült, amelyet, ahogy mesélte, még a szépapánktól örökölt. (Állítólag szépmama tartotta 

benne a kelengyéjét, a mára már szúrágta tulipánok alatt, két halványra kopott parasztangyal  

felügyelete mellett). Lassan és soká evett nagyapa. Alaposan, már-már dühösen rágott meg 

minden falatot, közben a rádió híreit hallgatta. A villanyt se gyújtotta fel. Mélyen ülő, élénk 

szemei világítottak  a félhomályban. Aztán egész délelőtt, kezét a feje alá kulcsolva, a 

mennyezet repedését bámulta, ahol egy ideges pók lakott, folyvást ide-oda rohangálva a 

hálójában. Ebédre a sarki kínai büfében bekanalazott valami olcsó csípős savanyúlevest, egy 

másikat meg becsomagoltatott vacsorára. Elalvás előtt a nyári napokon sokáig hallgatta a 

nyugovásra készülődő madarak halk csivitelését, amely az  erdőből jött. Ilyenkor hiába 

kérdeztünk tőle bármit. Semmire nem válaszolt, csak ujját ajkára téve jelezte: ne zavarjuk e 

szerenád élvezetében. Ezt még rendjén valónak találtuk. Csak akkor kezdtünk aggódni, 

amikor egy éjjel a befőttes üveggel foglyul ejtett halálfejes lepkével – pápaszemét homlokára 

tolva -- beszélgetni kezdett. 

Sárika, a bátyám párja, aki már a hetedik hónapban volt, nagyon megijedt: halálfejes lepkét 

fogni eleve rossz jel – mondta – hát még beszélgetni vele! (Szerinte az efféle éji látogatókban 

hajdanvolt boszorkányok lelke lakik s könnyen balsorsot hozhatnak az újszülöttre). 

Nagyapa megígérte tehát, hogy nem fog többé beszélgetni a halálfejes lepkékkel s e szavát be 

is tartotta. De láthatólag megsértődött. Magára zárta poros családi ereklyékkel telezsúfolt 

szobája ajtaját és nem beszélt többé senkivel a házban. Viszont hangok kezdtek kiszűrődni a 

szobából. Odalopództam, lábujjhegyen, mint egy árnyék. Affél régi, fűzfa sípnak is nevezett 

tilinkót tartott a kezében. Hunyt szemmel, állva fújta, mintha valami ünnepi előadáson venne 

részt. Nehezen ismertem fel, hogy a Varázsfuvola nyitányának dallamát tilinkózza. Amikor 

befejezte, mintha közönség lenne, meghajolt a falnak. Aztán, ahogy világjáró művészek 

gyakran teszik, egy fehér kendővel megtörülte a homlokát, finom, ernyedt mozdulattal.       

Akkor jutott eszembe, hogy nagyapa valaha régen a tűzoltó zenekarnál dolgozott. (Persze, 

csak póttagként, ha valamelyik fúvós kolléga távol maradt, beugrott helyettesítőnek. De már 

ez is régen volt, én épp érettségiztem, amikor abbahagyta). 

Igazából ekkor kezdődött a baj. Nagyapát a falban lakozó néma közönség, amely csak őrá 

figyelt, egyre inkább elbűvölte. Nem volt elég neki már a szoba. Éjszakánként a 

Varázsfuvolát tilinkózva járkált a ház folyosóin, hébe-korba megállva s a falnak meghajolva.  

Senkise tudott nyugodtan aludni tőle. Sárika állandó fejfájásra panaszkodott és éles, siránkozó 

hangon nagyapa eltávolítását követelte. Bátyám – akkoriban már fontos ember, minisztériumi 

főosztályvezető – nyomban intézkedett is: nagyapát soron kívül felvették a Boldog Alkony  

idősek otthonába. Kapott egy összkomfortos, de cellaméretű szobácskát. ( Reggel hétkor 

létszámellenőrzés és vérnyomásmérés, reggelire édesített cikóriakávé meg egy szelet parizer 

vajas kenyéren, délelőtt szabadfoglalkozás az Alkony kertjében, gondozónővéri felügyelettel.)    



Éppen lomtalanítás volt a kerületünkben. Sárika – fürge piszeorrával körbeszimatolva az 

elárvult szobát -- két nagy műanyagzsákba gyömöszölte a szegénység savanyú szagát árasztó 

lim-lomokat. A rozoga ágy deszkáit s a törött oroszlánlábas, szúette szekrényt két guberáló 

cipelte ki a ház elé. Csak az angyalos ládának kegyelmezett meg Sárika, lekezelő grimasszal 

törölve róla a port. 

 

Délutánra, amikor a munkából hazajöttem, a guberálók már kiöntötték a zsákok tartalmát a 

járdára. Rögtön megláttam a tilinkót. Ott feküdt a pocsolyában, néhány sárgult könyv, egy 

bakelit hanglemez („ A Szív küldi szívnek szívesen legszebb dalai”), egy rozsdás vécélehúzó 

és az „Embermentő tűzoltó” feliratú oklevél társaságában, a szeméttároló mellett. Épp 

lehajoltam volna a hangszerért, amikor észre vettem, hogy a csőre letörött, mintha falhoz 

vágták vagy rátapostak volna. 

Reggelre példás gyorsasággal eltűntek a múlt eme fölös üledékei és megjelentek a festők, akik 

egyetlen délelőttőn vidám rózsaszínűre mázolták a szobát. - Ez lesz Rózsika kéglije – mondta 

Sárika, tudtul adva, hogy  az ultrahangon már tisztán kivehető a kis jövevény neme! Tortát 

ettünk és roséval koccintottunk Rózsika egészségére, aki még meg sem született, de már 

kéglije van. De én, mialatt a bátyámék a fal feldobós színében gyönyörködtek, zsebre vágtam 

egy szeletet a marcipántortából és  elvittem nagyapának. 

 

Amikor beléptem a Boldog Alkony vasrácsos ajtaján, éppen megint zűr volt az öreggel. Az    

ágyában feküdt a tenyérnyi szobában. A szeme nyitva, a szája sarkában habzott a nyála.  

- Egyél tortát, nagyapa! – mondtam nagyon vidáman, mert ijedtemben más nem jutott 

eszembe. De az intézetvezető hölgy szigorúan rám szólt: -- Ne tessék etetni, nem látja, 

 hogy kómában van? Most várjuk az orvost. 

 

Az orvos – hórihorgas, unott varjúra emlékeztető ember – perc alatt megállapította, hogy 

nagyapa életét, habár valami nagy sokk érhette, nem igazán fenyegeti veszély. Éber kómában 

van. Valószínűleg nem tér vissza se az emlékezete, se a beszédképessége, de a külvilágot 

érzékeli. A szíve: akár egy vasgyúróé. Elméletileg – mondta száraz mosollyal a doktor -- akár 

száz évig is elélhet így.  

 

 Másnap újra meglátogattam. – Senkit nem ismer meg – mondta az intézetvezető hölgy – de 

jót tesz neki, ha beszélnek hozzá. 

Nagyapa az ágyon feküdt, mozdulatlanul. Nem reagált a szavaimra, csak a szemét emelte rám. 

Meséltem neki a kis Rózsikáról (aki már megvan, habár még nincs), meg hogy milyen szép 

színűre festették a szobáját. Meg arról is, hogy csak most vettem észre, milyen gyönyörű az a 

széppapától örökölt láda, a vastaglábú, megfakult parasztangyalokkal. 

A következő vasárnapon már egy kerekes széken ült. Kitoltam az otthon kertjébe s ahogy 

egymásra néztünk, nagyapa pislogott egyet. Alig észrevehetőt. Épp csak lehunyta a szemét 

egy pillanatra. De én megértettem, hogy azt kérdezi: megszületett-e a Rózsika? 

Elmondtam neki, hogy nincs már sok idő hátra s a szobába a bátyám – aki persze, mint fontos 

ember, aligha ér rá őt látogatni – külföldről rendelt sosemlátott cifra bababútort. 

Mikor befejeztem, nagyapa kettőt pislogott s én megértettem, hogy örül neki.    

A következő vasárnap délutánt is a Boldog Alkonyban töltöttem.  

Nagyapa élénk pislogással üdvözölt. Az almát meg süteményt, amit hoztam neki, már nem 

ejtette ki a kezéből, s láttam, hogy büszke erre. Elmeséltem, hogy Rózsika holnap érkezik. 

Utána kitoltam őt a májusvégi kertbe, hogy együtt bámuljuk a szélfútta lombokon csorgó fény 

zenéjét. 

 



Másnap mégse érkezett meg a kis jövevény. Bementem a szobába. Alig hittem a szememnek:  

alkonyfényben izzottak nagyapa ládáján a kikopott tulipánok és fehéren lebegtették 

szárnyukat a halvány angyalok..   

Egy óra múlva felcsörrent a mobilom. Az otthonvezető hívott: példátlan, ami történt. Nagyapa 

felkelt a kerekes székből és kisétált az autópályára. Egy kivilágítatlan szakaszon  

ütötte el egy őrült sebességgel vágtató kamion. Ötven méteren át takarította el a sokat próbált 

testet. 

Lehetetlen volt aludnom aznap éjjel. 

Csak úgy bírtam ki hajnalig, hogy a ház sötét folyosóján kóborolva, kezemben a roncs   

furulyával,  meg-meg hajoltam a láthatatlan, néma közönség előtt.   

  

 

 

              


