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A családunkban három generáció óta öröklődik a Szvoren András név. A legidősebb 

Szvoren András dédapám volt, aki egy eldugott nógrádi faluban, Kisterenyén élt a dédma-

mámmal. Volt náluk hintaágy, rengeteg ágynemű, húsleves és kávé és számtalan tyúk, amiket 

nem győztem kergetni. Ha vendégségbe mentünk hozzájuk, mindig puszit kellett adnom kö-

szönésképpen, amit utáltam, mert olyan igazi öreges, nyálban tocsogósat kaptam viszonzásul, 

amitől még a pulcsim ujja is átnedvesedett, mikor letöröltem vele az arcomról. Egyszer, mikor 

ezt a már rutinszerűvé vált mozdulatot hajtottam végre, a dédapám tettetett méltatlankodással 

kérdőre vont, hogy ugyan miért törölgetem oly bőszen arcomról a szeretetét. Akkor még kicsi 

voltam, hát nem tudtam, hogy a nyálban van a szeretet, de azóta megtanultam, s a mai napig 

rendületlenül tűröm, hogy a bőröm magába szívja a belé csókolt törődést. 

Meg voltam róla győződve, hogy az én dédpapám, a terenyei, a legöregebb ember a vi-

lágon. Járókerettel járt, hatalmas, lelógó fülcimpái sűrűn barázdált, ráncokkal pókhálószerűen 

átszőtt arcot zártak keretbe, amitől olyan volt, mintha mindig mosolyogna. Ősz szemöldöke 

alól kivilágítottak ragyogóan kék szemei, amilyen csak a kisbabáknak és a nagyon idős embe-

reknek lehet. Tekintetének ikertengerei minden évben egyre élénkebbek lettek, mígnem egy 

napon, nyolcvannyolc éves korában azúros fényüket opálos csillogás váltotta fel. 

Magára a temetésre nem emlékszem, csak arra, hogy apa sírt. Talán akkor láttam őt elő-

ször ilyennek, könnyekkel az arcán. „Apa miért szomorú?”, kérdeztem anyát, de valójában azt 

akartam tudni, hogyan tehetném újra boldoggá, az ő arca vajon magába szívja-e úgy a kön--

nyeket, ahogy az enyém a szeretetet. Kényelmetlenül éreztem magam, feszélyezett a tehetet-

lenség, amit a szokatlan helyzet okozott, de felfogtam annak komolyságát. Hiszen a felnőttek 

még akkor sem sírnak, ha elesnek. 

Később egy nagyszüleimnél tartott családi összejövetelen lerajzoltam dédapám sírját. A 

nagypapámnak szántam ajándékba. Mikor elkészültem, lelkesen csillogó szemekkel, büszke 

vigyorral vittem át a nappaliba, ahol a család idősebb tagjai beszélgettek. Nem is haboztam, 

ünnepélyes mozdulattal átnyújtottam a második legidősebb Szvoren Andrásnak, mondván: 

„Tessék, Papi, ezt neked rajzoltam!” 

Ám hiába álltam ott dicséretek özönére várva, csak néhány erőltetett, vagy épp aggódó 

mosolyt láttam a rokonok arcán, gyermeki tudatlanságom görbe tükreit. Apa később elmagya-

rázta, hogy a rajz szép, csak ez így mégis olyan, mintha a nagypapám sírját rajzoltam volna le. 

Mikor megértettem, azonnal elszégyelltem magam, rohantam a papámhoz magyarázkodni és 

bocsánatot kérni. 

De ő nem volt rám mérges. Nem is tudott volna az lenni, hatalmas szívében nem maradt 

hely haragnak. Mindössze annyit mondott, ne aggodalmaskodjak jelentéktelen apróságok mi-

att, aztán jó szokásához híven belemártott egy kockacukrot a kávéjába, majd átnyújtotta ne-

kem, mintha csak békéjének záloga volna. S ezzel a dolog el volt rendezve. 



A nagypapámnak is kristályosan kék szemei vannak, bár nem annyira, mint az ő apjá-

nak. Kecskeméten volt fuvolatanár, míg nyugdíjba nem vonult, igaz, még utána is behívták 

néha tanítani. Mára azonban teljesen visszavonult, hangszere pedig rám szállt. Apa először 

erősen tiltakozott, hiszen volt nekem akkor fuvolám, a papámé pedig egy igen drága, kizáró-

lag virtuózokat illető darab. Azonban nagypapám egy nagycsaládi ebéd közepette egyetlen 

mondattal megsemmisítette apám összes észérvét – talán még a szájában lévő harcsapaprikást 

sem nyelte le beszéd közben. „Nem mindegy, hogy most kapja meg, vagy miután meghalok?” 

– kérdezte, s így lett az enyém nagypapám Muramatsuja.  

Nagymamámmal örök egyet nem értés harmóniájában élnek, bennük egyesül, s érvény-

teleníti egymást a világ minden ellentéte. Ha nagypapám sötétben akar vezetni, a mamám már 

hívja is a papot, mert meg van győződve róla, hogy férje ennél veszélyesebb vállalkozásba 

nehezen foghatna. Ha pedig a nagymamám nem hajlandó enni, akkor a második legidősebb 

Szvoren András jól hallhatóan mormogja bajusza alatt, hogy márpedig ő a kövér nőket szereti. 

S e két pólus összeférhetetlenségének szintéziseként született meg apám. 

Édesapám fiatalkori anekdoták kirakósa, melynek hiányzó darabja az ő belső lelki vilá-

ga. Ismerem, mert tudom, hogyan kergetett medvét Amerikában, hogyan magyarázta ki magát 

az igazgatónál egy balul elsült kémiaóra után, tudom, hogyan udvarolt anyának az egyetemen, 

vagy éppen hogy hogyan lettek belé szerelmesek a nővérek, mikor kórházba került légmellel, 

s szólították Sandokannak. Mégsem ismerem, mert nem tudom, mit érzett akkor, mikor meg-

halt a dédpapám, mikor elváltak anyával, mit érezne, ha erről kérdezném. Néha egy-egy elej-

tett könnycseppből azt hiszem, meggyúrhatom a kirakós hiányzó darabját, de ezek mind csu-

pán a kép szélére illenek. A mozaik egyre bővül, közepén a betömhetetlen lyukkal.  

Sokszor nézem apát, keresve benne régi idők Szvoren Andrásait. Sokszor nézem, mert 

nehezen látom meg – talán nem is akarom meglátni - hajába vegyülő ősz hajszálait, a szemöl-

döke közt egyre mélyülő barázdát. De mégsem olyan, mint ők: ő a türelem, a nyugalom, az 

érzékeny erő; ő az én apám. És az ő szeme zöld. 

 


