
Készülődés 

Hajnal négy óra volt. A félig lehúzott redőny alatt már szürkéspirosan derengett az égalja. 

Feketerigó trillázott harsányan a kerítés melletti villanykaró hegyén. Az éjjel is résnyire hagyott 

ablakon hűvös, tiszta levegő szűrődött be. Recsegve nyikordult a vén ágy, az öreg, kezét 

nehézkesen maga mellé húzva felkönyökölt. Ilyen tájban ébredt már hosszú évek óta. A vekkert 

sosem kellett csörgőre húzni, csak odanézett, a sötétbarnára politúrozott kombinált szekrény üvegje 

mögött a számlap foszforeszkálva mutatta az időt. Hunyorgó szemét erősen megdörzsölte, ki-be 

nyitotta - csukta, meresztgette, míg kitisztult a kép. Eh…- nyögött egyet, kicsit reszelt a torkán, 

hogy összesűrűsödött nyálát lenyelje és lassan, végtelenül lassan tolta ki egyik lábát a paplan alól, 

tapogatva a földre engedte s kotorászott vele az ágy mellett lerúgott papucsa után. Majd egészen 

kifordult az ágy szélén. Kis darabig üldögélt a peremét szorítva, majd reszketegen - nehézkesen 

felkecmergett, erőseket sóhajtott. - Hja, - dünnyögött maga elé - az a nyócvan. Bizony! Ma kerekön. 

Mámma van a napja.  Nem mindéggy. Hm.hm. Na! Próbálkozzunk Miska! - Bizonytalanul indult 

el, kicsit megbillent, bal kezét védekezőn hátra mozdítva kapaszkodott még az ágy támlájába, s egy 

percig próbált egyenesen megállni, miközben egy pillanatra, ó, csupán tényleg egy pillanatra 

elsötétült körülötte a szoba, de helyre gyün az, mindig helyre gyün. – Majd beindul az, aztán mán 

mögy mögin, mint a gőzgép - emlegette. Aztán mindig kitisztult a kép. 

Figyelembe sem vette, hogy évek óta beszél magában. Kérdez, s felel rá. Persze, ha ott volt valaki, 

akkor nem. Még majd szenilisnek nézik. De így, egyedül, ki hallja? Magában élt, Rozália ötven 

évig volt párja, s mennyi is? Ó, most már négy, vagy öt éve, hogy onnan a kisszoba üveges 

szekrényéről, ahol a szalonnázó juhász, meg a kardját kivont huszár vigyázzák az álmát kétoldalról. 

Abban a szép, fehér, fedeles porcelánibrikben, s a fehér tüllkendő is még mindig ott takarja, ő pedig 

minden reggel odaáll elé, szép jó röggelt kíván és meg is kérdezi: hogy aludtál édösöm? Aztán 

lassan kinyitja az üveges ajtót, óvatosan lehúzza azt a kendőt, az ablakhoz csoszog, kirázza, 

kiporolja és gyengéden visszateríti a helyére.  

A gyerekek teljesen meg voltak rökönyödve, mikor bejelentette, ő bizony nem viszi sehová. Fia is 

ágált, az unoka is. Nem hagyta. Nem engedi eltemetni! Hogyan fog ő majd a rossz lábával kijárni 

hozzá? Körömszakadtáig ragaszkodott: ő márpedig nem ereszti el maga mellől, hisz fogadalmat 

tett: „hogy amíg a halál el nem választ.” Pap előtt. Isten előtt! Öklével dobolt a mellén. - Én még itt 

vagyok! Látjátok, élök! Nem fogtok elválasztani tűlle! Nem és nem! - Nem volt mit tenni. A 

fürdőszoba ajtó csikorogva nyílt. Megállt a mosdó előtt. A kis, ovális tükör egykedvűen lógott a 

vékony madzagon, itt-ott már vakfoltok kezdték tarkítani a szélét, de jól van az még, nem köll új, 

engöm még kiszolgál - motyogta arcát nézegetve. Végig simogatta sercegő állát, előre tolta, majd 

jobbra-balra fordította és szemügyre vette. Közel hajolt, hogy jobban lássa véreres szemeivel, 

ráncos nyakán az inak kifeszültek. Hátrafordult a kislavórért, óvatosan a mosdókagylóba tette és 

meleg vizet engedett. Hónapok óta elveszett valahová a dugó, leesett a széléről, elgurult, egy 

darabig négykézláb mászott ide-oda a padlócsempén, tapogatta a követ, még a kisszekrény alá is 

benyúlt a seprűnyéllel, de nem találta meg. Azóta a kislavór is ugyanúgy megteszi. Komótosan 

készítette elő a Barbon krémet, s most, kivételesen, új zsilettpengét kell tenni a lehúzóba, hiszen ma 

ünnep van! Az ő nyolcvanadik születésnapja! Gyünnek az unokáék, hozzák a kis dédunokákat! A 

kis Ervinkét, mög azt a csöppnyi Evelint - micsoda neveket adnak manapság szögényöknek! Mán 

mindönki elfelejtötte a szép régi magyar nevöket: a János, az István, a Máté…- na, mintha azér’ azt 

még hallotta volna, de ez az Evelin? Valami nyavalyás amerikai hóbort ez már mögint. Mért nem 

löhetött elnevezni úgy, hogy mondjuk Éva, vagy Kati, vagy Marika, vagy éccerűen Rozália, mint a 

dédnagyanyjukat? Fiát is kapacitálta: - téríccsétök mán el űket, csak tanálnak valami röndös nevet 

azoknak a gyerököknek. Mert hát mink nektök is tudtunk röndös magyar nevöket adni?! De csak 

annyit mondtak, űk nem szónak bele. Micsoda szép nevök voltak régön, de hát! Divatozni köll - 



csapott a levegőbe - mindön ami régi, ki köll dobni - dohogott, míg a tubusból cseppnyi krémet az 

ecset végére nyomott és erős, kerek mozdulatokkal kezdte szappanozni az arcán lévő sörtéket. 

Ajkait beszívta, ne menjen szájába a hab, majd a zsilettet bevizezve óvatosan kezdte lehúzogatni 

arcáról a szőrt, s a lekapart habot a lavór vizébe csapta. A keményre száradt törülközővel jó vörösre 

dörzsölte magát, és csücsörített szájjal elégedetten nézegette képét a tükörben. - Mög né szúrjam azt 

a finom kis bőrüket - dünnyögött, mint a múltkor, mikor menye rászólt, hogy egészen kikezdi 

sörtéje a kicsi arcukat! Dehogyis akarná ő, hiszen amikor úgy imádja mindkettőt! Hiába, nem bírta 

kiállni, össze ne csókolgassa azokat a kis mosolygós drágákat… - Van még ölég idő - motyogott 

maga elé - délután gyünnek, háromra, mert előbb még dóguk van. Dóóguk van! Hát mér’ nem löhet 

ezöknél már harangszóra ebédölni, mint röndösen? Dóóguk van! Legyintett. Hát akkor jól van, ha 

dóguk van! Legalább lössz időm mindönre. Űk gyorsan elintézik odahaza, kotyvasztanak valami 

kistányéros csirizöket, valami pöhölybül - azt mondja az asszonkája is: zabpöhölybül tata! Magának 

is olyan kéne már, az a pár foga is jobban bírná, mög a gyomra is… Aztán odarittyennek, éggyik a 

tévé, a másik a számítógép elé, mög na: hát az ölükbül ösznek! Az én apám a fülemet is létépte 

vóna… 

- Valamit önni köll - gondolta, - három óra még odébb lössz…A kis kamrában hűvös és sonkaillat 

volt, a drótra akasztott rúdon még a tavalyi sonka nyaka ott lógott, erősen meg volt már szikkadva. - 

De legalább nem avas - gondolta - abbul ugyan már nem öszök, el sé bírnám 

rágni…morfondírozott. – Na hát belefőzöm a pörkőtbe, legalább a bűre éggy kicsit 

mögkocsonnyásíttya, mög jó kis füstölt ízt is ad neki. Hús már úgyis alig van rajta. - Megörvendett 

a gondolatának - hogy is nem jutott eszömbe idáig? - akkor ez sé veszik kárba. - Kötötte magát a 

karóhoz, hogy vendégül látja a gyerekeket. - Né gondód mán, hogy én nem bírom magam annyira! - 

horkant föl unokája ötletére, hogy menjenek el inkább egy vendéglőbe, nem kell vesződni 

semmivel, odahozzák készen, mit batramoskodna már tata a főzéssel!  

Majdnem összevesztek rajta: - azt hiszöd nem bírok én még mögfőzni valamit? Olyan vénnek 

tartotok már engöm! Né sértsetök mög fiam! Most nem én vagyok a ti vendégötök, hanem ti az 

enyémök! Otthon majd úgy csinálod ahogy té gondolod, de itt hagyd mög neköm jó? Ráhagyták. 

Ha így akarja legyen így. De kötötték magukat, hogy a Andi, a felesége meg majd süt valamit. 

Annak megörült. - Rétöst, rétöst süssetök neköm! Jó Rózsim is - emlékszöl, nagyanyád, micsoda 

rétöst sütött, mi? Mazsolás túróst, mög meggyes rétöst - szélesedett ki ajkára a mosoly. Na, azt 

szívesen elfogadom - örvendezett. Fölnyújtózkodva levágott egy kisarasznyi kolbászt, a fedeles 

ládából egy kis fej lilahagymát vett a markába, s az abrosz alól jó karéj kenyeret szelt hozzá. 

Miután elverte éhét, a színbe ballagott. A tízliteres bogrács ott lógott vaskampón a szelemenen. 

Szépen egy régi, kopott viaszosvászon asztalterítővel lefödve, madzaggal gondosan körbe kötve. 

Leoldotta a madzagot - heej, de régön használtalak, te öreg jószág! Elmerengve vakarta meg üstökét 

hátul. - Szűzmáriám, mennyi jó pörkölt, mög paprikás főtt mög ebben! Ha az most mind itt vóna! - 

nevette el magát, majd letette az udvari téglajárda közepére. - Forróvíz köll, leolvasztani a belsejibe 

odakeménködött zsírrétegöt… Az öreg régen minden főzés után gondosan elsúrolta, elmosta, 

kitörölgette szárazra, majd egy lapos kartonpapír-darabbal szépen, vastagon kikente a belsejét 

tisztazsírral, hogy be ne rozsdásodjon. Mindig így tette el. Akkurátusan. Megadta a módját, ahogy 

kell. Ahogy még ő tanulta.  

A húst még az este kivette a fagyasztóból, - röggelre mögenged - gondolta. Úgy is lett. Négy kiló 

marhalábszár. - Az a jó pörköltnek! Nem zsíros, laktató, finom. Egy lapockacsontot is kért mellé: - 

jól lössz a kondér aljába - gondolta - ha netán hirtelen fölfő, mögvédi, néhogy lékapja, léragadjon! 

Számba vette, ami kell: - hagyma van ölég. Éggy kiló húshon éggy nagy fejjel, mög szentősi 

ződpaprika, szép nagyok, vagy három, apróra vágva, ezök adnak jó bő jó szaftot. Só, törött bors, 



kicsi köménymag, amennyi kő bele, éggy fej fokhagyma, mög törött pirospaprika - de házi szögedi! 

Az a jó! - Nem szerette a boltit, sem a kalocsait. - Csak tán nem szégyönközök már kalocsaival itt 

Szögedön?! Világ csúfjára! Na mi köll még? Még éggy högyös erős csöves paprikát is tönni bele, 

de azt csak a végefelé, néhogy elfakadjon! A kicsiknek azt nem szabad még, öszöm azt a gyönge 

kis hasikájukat… - érzékenyült el. – Na, akkó fogjunk neki!  

A hús még nem volt egészen kiengedve, így félkeményen szép, csinos kockákra lehetett vágni és a 

deszkáról a nagykés fokával húzta bele a kisvájdlingba. - Nem vén, szép piros - tetszett neki, amit 

vett. Régen jár ő már ahhoz a henteshez, - böcsületös gyerök az, nem csap be! Borravalót is adott 

neki. Megmosta a húst a suhogó hidegvíz alatt, lecsorgatta alóla és bevitte a hűvös kamrába. Hadd 

pihenjen míg rákerül a sor. A gyújtóst már előtte nap felaprította, ölbe rakosgatta a hasábfákat is.  A 

fásszín mögött jó szélárnyék volt a beugróban, ott főzött korábban is. Nem csapja el a szél a lángot, 

s negyedóra múlva már jó parázs volt föltenni rá a bográcsot. A kamra meg a házfal közé egy 

vasrudat tett föl, s arra akasztotta láncon, forgón a kondért. A hús kisvártatva komótosan rotyogni 

kezdett. Ötpercenként szépen rázogatta, forgatta, hadd pörögjön a lassú tűzön. - Só még nem köll 

bele, majd később, mer’ összeugrik a hús, később fő mög…Évtizedek rutinja igazgatta kezét, agyát. 

Mikor, mit köll. Szépen, sorban. - No, már föladta a levit! - dünnyögte - akkó hát hadd főjön! - Hej 

szomszédok! Most szimatolhattok, mit kotyvaszt az öreg Miska! Majd agyalnak, mi löhet itt, 

lakodalom tán? - hadd totózzanak csak! Éccör nyócvanéves az embör! Aggyuk mög a móggyát! 

Irigyköggyenek csak! - nevetett jókat magában. 

A pörkölt szépen fődögélt, az öreg néha, a lánc szemébe dugott faragott fakanállal kóstolgatta, 

pótolta a sót, óvatosan kis vizet öntögetett még hozzá. - Nem sok köll mán neki, lassan rá lehet 

tönni a paprikát! Alakul mán, alakul! - örvendezett. - Na ettül mögnyalják mind a tíz ujjukat! Ilyet 

nem ösznek biztos abba a panelba! Na mög, ugyan hun is tunnák mögfőzni!? Ott még talán mög sé 

engednék, hogy tüzet rakjanak az udvaron…Csak nyammogják azokat a pépöket mög 

kéccörsültöket, aszt a fene sé tuggya mibű vannak azok. Ez adja az erőt a munkához! Ez! A jó kis 

húsok! Nem a pampuskák! Maj’ mögnyajják ettű mind a tíz ujjukat! 

Egy óra már elmúlt, mire készen lett. Az öreg óvatosan oldotta a láncot, vigyázva leeresztette a 

kondért. Hűvös helyre köll tönni, hogy szépen, lassan hűljön, néhogy mögbuggyanjon! - s 

nehézkesen cipelte be a tele kondért a kamrába. Újságpapírt terített a kőre, arra tette le, nehogy a 

bogrács alja bekormozza a padlót. Alaposan kezet mosott, a szobai asztal alsó, kihúzható lapját 

kiemelte, hogy többen férjenek körülötte. A szekrényből kikereste azt a szép, rózsával hímzett nagy 

abroszt, gondolta az most ide illik. Rózsi kedvence volt az az abrosz, még palócföldön vette egy 

alkalommal, amikor buszos kiránduláson jártak arra a nyugdíjasokkal. Vigyáztak rá nagyon, s csak 

ünnepélyes alkalmakkor - úgy mondták: „sátoros ünnepeken” tették föl. - Hej, de sok 

vendégösködést látott ez már - nosztalgiázott az öreg - körösztölőkön, névnap, születésnapokon, 

hej, számát sé tudom mán - morzsolt el egy emlékkönnyet a szeme sarkában. Fölrakta szépen a 

tányérokat is: - Hollóházi…ez sé nagyon vót még főtéve... de talán mán nem is sokat lössz…Még 

szalvétát is vett a boltban, pedig fölöslegesnek tartotta, de Rózsi mindig pörölte: - mög köll adni 

annak a módját, ha vendégök gyünnek! Né gondojják mán hogy nekünk nem telik ilyenre! Az öreg 

Miska ilyenkor nem szólt. - Ű tuggya, mi kő, - ráhagyta. Aztán persze jólesett neki, mikor dicsérték 

a vendégek, milyen szép, virágos szalvétájuk van…Megnézte az öreg, szipogó Szaratov 

hűtőszekrényt is. - Jól van. Az üdítő ölég a gyerököknek, mög a kis mönyecskének, mer ű vezet. 

Vett egy üveg vörösbort is. Villányit! Na meg a pezsgő. Orosz, de az finom, édes. Mind be van 

hűtve. Mindennel végzett és még több mint egy óra volt hátra háromig. 

Visszaballagott a fürdőszobába. Derékig vetkőzött és jó alaposan megmosta magát. Szagos 

szappannal. A haját is, hogy menjen ki belőle a beleivódott füstszag. Gondosan, vízbe mártott 



fésűvel megfésülködött, a választékra vigyázva. Könnyen ment, alig volt már valamit szétfésülnie. 

A nyikorgó ajtajú sifonból kiakasztotta a régi fekete öltönyét, s egy fehér inget. Nehézkesen bújt 

bele, már fájtak a lábai, a háta is sajgott. - Ej, de régön vót már ez rajtam, de mihön is köllött vóna? 

- mélázott el. Kicsit lötyögött rajta a ruha. - Fogytam - konstatálta - nem baj, így még fiatalabbnak 

is nézök ki! - kuncogott a gondolatán. - Bolond vagy Miska! - Felnevetett. Visszaballagott a tükör 

elé. - Na, - nézte magát a tükörben - egésszen emböri formád lött... - Kicsit gondolkodott rajta, 

nyakkendőt vegyen-e föl, de mindjárt el is vetette. - Né urizájjá Miska, az nem té vagy! - parancsolt 

magára, majd nyögve nyúlt hátra a nyaka mögé és kihajtotta az ing gallérját a zakóra. - Na 

mámmög úgy néző ki, mint Petőfi Sándor a papír tízforintoson. Csak annak még sok haja vót, 

neköm mög mán…hehe… Ezen megint kuncogott egyet. Egy pillanatra elhomályosodott a látása. - 

Na-na, mifene! -  lépett ösztönösen hátra, egyensúlyát visszanyerni, aztán tiszta lett megint minden.  

Visszaballagott a szobába. Ej - korholta magát - hát röggel be sé vetötted az ágyat te kutya! Szép 

magasra felpofozta a párnát, s a paplant is visszasimította az ágyra. - Van még mindig éggy órám. 

Majcsak gyünnek… Kicsoszogott és kizárta a kaput, azzal is előrébb van. Mit is csináljon még? - 

morfondírozott. Visszament és csak úgy, ahogy volt, óvatosan az ágyra feküdt, s kényelmesen 

elnyújtózott. Jólesett. - Mindönnel sikerült végeznöm, ami köll - nyugtázta. A plafonon lassan 

körbe-körbe mászott egy légy. Azt nézte egy darabig. Talán elszenderedhetett. Rózsi szép, kerek, 

piros arca tűnt elő. Mosolygott és mutatóujjával tréfásan - mint szokta, megfenyegette. - Te huncut! 

- mondta szelíden korholva és nevetett hozzá - Miben mesterkedsz? Mi jár az eszedben? Mindent 

elkészítettél? Mindent úgy csináltál, ahogy mondtam? - Persze, persze, - nyugtatta - mögvan 

mindön, mostmán gyühetnek. - Ekkor feje kissé félrebillent, szája picit megnyílt, ajka sarkán kicsi 

nyálcsöpp jelent meg, s halkan horkolni kezdett. 

- Jónapot! Jónapot nagyapa! - harsant a kiáltás, a gyerekek nagy robajjal zörgettek az ajtón - itt van? 

Hahó, Tata?! A szobaajtó sarkig tárult, a kilincs nekicsapódott a falnak.  Nézd már! - szólt a 

fiatalasszony - hát nem elaludt? Az ágyhoz lépett, megfogta az öreg vállát és kicsit rázott rajta: - 

apuka, ébresztő! Itt vagyunk, megjöttünk! Ébredjen tatuka! - szólt rá. Az öreg keze lassan, 

ernyedten csúszott le az ágy oldalán, le a földig, szeme félig nyitva volt, tekintete opálosan meredt a 

mennyezetre. – Tatuka, tatuka! - harsant ijedten az asszony hangja - rosszul van? S remegő 

szájszéllel rázott még egyet a vállán. -  Mi van tatukám? - Az öreg szája tágra nyílt. Nem mozdult. - 

Nagyapa, neee!  - ordított fel a férfi, mellén megragadta az öreg zakóját, rázni kezdte, de semmi 

nem történt. Odahajolt, fejét félrefordítva próbálta a lélegzetét hallgatni. - Gyerekek, menjetek ki az 

udvarra, déditata nagyon mélyen elaludt…Reszkető kézzel előhúzta mobiltelefonját, s míg a 

fiatalasszony rémülten menekült ki a gyerekek után, halkan, nagyon halkan szólt bele: - egy mentőt 

kérek a… tízes szám alá. Azt hiszem, nagyon nagy baj van…Talán… 

Az orvos összecsavarta a fonendoszkóp gumiját, s felemelte az öreg szemhéját, fürkészve nézte. - 

Nem tehetünk semmit. Körülbelül háromnegyed órája történhetett. Embóliára gyanakszom…gyors 

lehetett, pár másodperc. Talán még érezhetett valamit, de nem biztos. Voltaképpen békésen 

elaludt…de majd a patológiai jelentés…Kitöltöm az iratokat… 

- Egy kondér langyos pörköltet találtam a kamrában a kövön - szólt be a fiatalasszony. Ezt 

főzhette…Mit csináljunk vele, kiönteni nem akarom, mégiscsak…? - Találd ki - felelt az ember. - 

De most menj haza a gyerekekkel, vidd el innen őket…nem kell, hogy lássák… - Nem tudom mikor 

jössz, mi elmegyünk busszal, - mondta csendesen Andi - ha végzel, tedd bele a csomagtartóba, hozd 

haza, majd szétporciózom, lefagyasztom…Ne vesszen kárba… szegény tata, amúgy híres volt a 

pörköltjeiről, hogy is jutott eszébe pörköltet… Tudhatta volna, hogy ilyet mi már régen nem… 

Apádék szeretik, majd ha hazajönnek Németből, kiolvasztom, arra jó lesz… 


