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AZ ÉN APÁM 
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Az apám elhagyott. A nevét se adta nekem. Legalábbis a vezetéknevét. A 

keresztnevem azonban az övé. Nem ismerem. Nem tudom, ki ő. Fényképet majd talán látni 

fogok róla az évek során, de sosem találkoztunk. S talán sosem fogunk. Nem tudom. Egy-két 

mendemondát hallottam róla, de fogalmam sincs, azoknak mennyi a valóságalapja. Apámék 

nem akartak. Így nem. Pedig jó vagyok, és jónak születtem. De nem tudtak elfogadni. Így 

nem. Születésem pillanatában és az azt követő időszakban kemény harcokat kellett vívnom. 

Több megpróbáltatáson mentem keresztül, egyedül. Olyan jó lett volna, ha az apám ott van 

mellettem, s fogja a kezem, miközben – álomba szenderülve – csipogtak körülöttem a 

műszerek. Azt hittem, álmodom. Azt hittem, csak álom, hogy nincs mellettem. Nincs velem 

se apám, se anyám. Féltem, de küzdöttem. Egyedül voltam. Egyes-egyedül, anyám-apám 

nélkül. Én mégis mosolyogtam. Mert volt bennem egy megmagyarázhatatlanul erős hit. Hogy 

honnan jön ez az érzés? Ki tudja! 

Sokan segítettek. De nem az apám. Ő nem. Hogy gondolt-e rám? Ki tudja! Ki tudhatja ezt! De 

a nevét azt tudom. Meg a címét. Hogy egyszer felkeresem-e? Nem tudom. Talán. S ha igen, 

vajon mit fog szólni hozzám? Hozzám, akit nem tudott elfogadni úgy, ahogy vagyok. Ki 

tudja! Mit szólna hozzá, ha tudná, tőle örököltem a hajam, a szemem színét, a humoromat, a 

kreativitásomat? Büszke lenne-e rám? Vagy be sem engedne a házába? Vagy idegenként 

kezelne a beszélgetésünk alatt? Talán észre sem venné a hasonlóságot. Talán nem látná, mert 

nem akarná észrevenni. Mert biztosan tudom: valahol nagyon hasonlóak vagyunk, valahol 

pedig épp egymás ellentétei. Talán azt emelné ki a kinézetemből, amiért nem tudott elfogadni. 

Amiért nemet mondott rám. Rám, a gyermekére. Hogy én gondolok-e rá? Igen. Gondolok. 

Tengersok „mi lett volna, ha” kezdetű kérdés fogalmazódott meg bennem eleddig. És minden 

bizonnyal ugyanennyi lesz még. Vagy még több. De a seb örökre megmarad. Talán örökre. 
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Az én apám szerelmes lett belém, amikor először meglátott. Szerelmes lett belém, 

pedig kakis volt a pelenkám – szokta volt mondani. Megbabonáztam: a mosolyommal s a 

nevetésemmel. És a kisugárzásommal. Nem tudom, nem emlékszem rá. Ám ha az én apám ezt 

mondja, akkor az úgy is történt.  

Hazavittek az én apámék a kórházból. Azt hittem, álmodom. Féltem. Féltem, mert a 

kórház jól megszokott légköre eltűnt. Féltem, mert a csipogó műszerek hangja már messze 

szállt. Egy csipogást sem hallottam, akárhogy füleltem. Megrémített ez a nagy csend, s épp 

ezért sírni kezdtem. Az én apám azonban megfogta a kezem. S egyre csak azt suttogta: 

„milyen jó, hogy vagy, s hogy megérkeztél. Már nagyon vártunk Téged”. Még nem tudtam 

bízni benne, mert nem ismertem. De azt éreztem, hogy szeret. Így, ahogy vagyok. Kívül-

belül. Ezernyi családi anekdotát hallottam: szavaltam a Nemzeti dal első strófáját 22 

hónaposan. A Születésnapomra utolsó versszakát alig 2 és fél évesen. Azt mondtam egyszer 

egy orvosnak bemutatkozáskor a saját nevem után, hogy Ferenc József, amire elképesztő nagy 

nevetést kaptam válaszul. Fejből idéztem a mesekönyvek sorait. Ad verbum
1
. 

Csodagyereknek tartottak. S rendíthetetlenül hittek bennem. Ez az érzés öröke megmarad. 

Talán örökre. 
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Átéltem az elhagyatottságot, az elutasítást, a magányt, a rettegést a kórház falain belül, 

amikor az anyám és az apám a kórházban hagyott. Átéltem a félelmet, a küzdelmet a 

műtőasztalokon születésem első hónapjában. Átéltem az elutasítást, a haragot az anyám és az 

apám szívéből, mikor még csupán csöppnyi magzat voltam. Nem tudom, kire haragudtak, 

hiszen minden gyermek jónak születik. (Legalábbis én úgy hiszem.) Rám-e, magukra, netán 

egymásra? Talán. Annyi biztos, hogy félreértettek. Én ugyanis élni jöttem a világra. Élni és 

szeretni. Élni és küzdeni. Azt, hogy mi történik velem, s miért épp velem, azt senki sem 

mondta el. Egy simogatásból megértettem volna. Meg. Biztosan tudom, hogy így lett volna. 

Beleszülettem a titokba és a kérdésekbe. Hiszen kérdés volt a pillanatnyi létezésem. Az egész 

életem. 

Később azonban átéltem a belső békét, a szeretetet, az elfogadást, a megértést is az én 

anyám és az én apám részéről, akik rám leltek az akkor még otthonomnak hitt kórház csipogó 
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és villogó műszerei között. Akik megtaláltak, s hazavittek az otthonukba, hogy együtt 

válhassunk családdá. Hogy szerethessük egymást úgy, ahogy vagyunk. Tudniillik ők tudták, 

hogy a szeretet csodákra képes. Tudták, hogy a szeretet gyógyír. Meggyógyít minden sebet. 

Még azokat a sebeket is, amelyekről egykoron azt hittem, örökre megmarad. Életem végéig.  

Átéltem az elfogadást, az erőt, a hitet, hiszen az én anyám és az én apám nap mint nap azt 

mondták, hogy meg tudom csinálni, s mindent el fogok érni az életemben, amit csak akarok. 

Azt mondták, hogy orvos, tudós, paralimpikon vagy bármi lehetek, amit csak akarok. Akár 

olimpikon is, ha kellően küzdök. Csak egyre vágynak: hogy boldog legyek. Más egyébre nem.  

Át- és megéltem mindezt. Most itt vagyok. Így bizton állíthatom: túléltem. Erős 

vagyok. Hiszek. Hiszek magamban. Hiszek az emberekben. S hiszek a boldogságom 

megtalálásában. Hiszek abban, amit számtalanszor láttam az én apámon a hétköznapok 

forgatagában és a hétvégék csendességében egyaránt: ha szeretet van, minden van – s ha 

szeretet nincs, akkor semmi sincs. 

 

 

 

 

 

 

 


